İstanbul’un merkezindeki dairemde sakin bir akşam, şehir ışıkları pencerede parıldıyordu. Telefonum, üç aydır kullandığım BTC Sugar Dating’den gelen bir bildirimle titredi. Adım Emre, 35 yaşında, bir teknoloji girişimi kurucusuyum. Hayatım kusursuz görünüyor, ama içimde hep bir boşluk vardı. Zeynep’le tanışmak, BTC Sugar Dating’in basit kurallarıyla bana beklenmedik bir huzur getirdi.
Başta, arkadaşlık için para ödenen bir platforma şüpheyle yaklaştım. Çok ticari, gerçek bağlardan uzak hissettirdi. Ama bir iş arkadaşı, şeffaflığını ve Bitcoin ödemelerini övdü. Merakla kaydoldum, profil oluşturdum ve gezinmeye başladım. Zeynep’in profili dikkatimi çekti: bir kahve fincanı yanında el yazısı notun fotoğrafı ve “Belirsiz flörtler yerine dürüst sohbetlere inanırım” yazısı. Ona mesaj attım.
Zeynep hızlıca cevap verdi, tonu sıcak ama açıktı. Caz, kitaplar ve şehrin gizli köşelerinden konuştuk. Neden burada olduğunu sorduğumda, “Burası basit, tahmin oyunu yok” dedi. Bitcoin ödemelerinin hızlı ve gizli olduğunu, bu yüzden kendini güvende hissettiğini anlattı. Platform üzerinden ilk Bitcoin transferimi yaptım; kahve almak gibiydi, ama güven katmanı eklenmişti.
İlk buluşmamız Beşiktaş’taki bir caz barda oldu. Loş ışıklar ve saksofon sesi altında Zeynep beyaz bir gömlekle geldi, yumuşak bir gülümsemeyle. Şarap sipariş etti ve dedi ki: “Burayı severim, sakin, gerçekten konuşabiliyorsun.” Onun fotoğrafçılık hobisinden ve benim iş streslerimden bahsettik. “Başarı seni daha yalnız hissettiriyor mu?” diye sordu. Evet dedim. Anlayışla gülümsedi. Ayrılırken platformdan Bitcoin gönderdim. Telefonuna baktı ve “Zamanın için teşekkürler. İyi geceler” dedi.
O gece yatağımda onun gülüşünü düşündüm. Klasik aşk değildi, ama bir sıcaklık vardı. BTC Sugar Dating’in net kuralları—söz yok, sadece saygı—kolaylaştırıyordu. Bitcoin ödemeleri belirsizliği kaldırıp özgürlük veriyordu.
Birkaç kez daha buluştuk—sanat galerisinde, sahilde yürüyüşte, gizli bir kafede. Her sohbet küçük bir yolculuktu. O hayallerini, ben baskılarımı paylaştım. Bana yaranmaya çalışmadı, ama varlığı sakinleştiriciydi. “BTC Sugar Dating anı yaşamamızı sağlıyor, sonsuzluğu değil,” dedi. Aşk sonsuz olmalı mı? Belki bu dürüst anlar yeterdi.
Bir akşam, Bitcoin’in dalgalanmasının onu yatırıma yönelttiğini anlattı. Sadece bir refakatçi değil, hedefleri olan bir kadındı, bu saygımı kazandı. İlişkimiz, işlemsel başlasa da derinleşti. Her transfer sonrası kişisel bir şey paylaştı—yeni bir fotoğraf, bir alıntı. Bu zamandan fazlasıydı; duygusal bir yankıydı.
Son buluşmamız gece pazarındaydı. Kalabalıkta Zeynep rahattı. “Emre, zamanımın değerli olduğunu hissettirdiğin için teşekkürler,” dedi. Kalbim ısındı. Son Bitcoin transferini yaptım, o gülümsedi: “Bu en huzurlu işlem.” Bir şey vaat etmedik, sadece anı yaşadık.
Evde, balkonda düşündüm. BTC Sugar Dating, aşkın karmaşık olmasına gerek olmadığını öğretti. Şeffaf kurallar ve Bitcoin ödemeleri, geleceği dert etmeden anı tatmama izin verdi. Zeynep ruhumun bir köşesini aydınlattı. Gerçek yakınlık, sahip olmak değil, şeffaf anlarda huzur bulmaktır. BTC Sugar Dating’in sunduğu bu sadelik, hayal ettiğimden daha değerliydi.
