İstanbul’da Nişantaşı’ndaki bir barda, karşımda Zeynep’le oturuyorum. Otuzlarının başında, sade ama zarif giyiniyor, gülümsemesi insanı sakinleştiriyor. BTC Sugar Dating üzerinden tanıştık ve başta bunun sadece bir anlaşma olacağını düşünmüştüm: Bitcoin yollarım, o bana zamanını verir, sonra herkes yoluna. Ama gece geç saatlerdeki sohbetlerimiz ve sessiz bakışmalarımız arasında, ikimiz de bunun daha fazlası olduğunu anladık—ve bilmezden gelmeye karar verdik.
Zeynep’in yorgunluğumu hissetme gibi bir yeteneği var. İş stresim, dillendiremediğim yalnızlık, o hepsini görüyor. İlk buluşmamız Beşiktaş’taki bir kafedeydi. Bana sordu: “Günün nasıl geçti? Bir şey paylaşmak ister misin?” “İyi,” dedim geçiştirerek, ama gözleri yalan söylediğimi biliyordu. Üstelemedi, sadece gülümsedi. O an fark ettim: O beni tamamen görüyor, ama bunu söylememeyi seçiyor.
BTC Sugar Dating’in büyüsü burada yatıyor. Her şey net: Bitcoin transferleri hızlı, şeffaf, aracı yok. Zaman için para ödersin, vaatler için değil. Ama en dokunaklı anlar, bu sınırların bulanıklaştığı yerlerde oluyor. Bir akşam Zeynep beni Kadıköy’deki bir gece pazarına sürükledi, “Biraz gülmen lazım,” dedi gülerek. Onun beni neşelendirmeye çalıştığını biliyordum, o da benim bunu bildiğimi biliyordu. Ama bunu konuşmadık, sadece birlikte güldük.
Sugar ilişkilerini soğuk, hesapçı, ruhsuz bulanlar var. Ama bence bu, çoğu aşktan daha dürüst. “Normal” ilişkilerde ne istediğimizi—sevgi, güven—saklarız, özveriliymiş gibi yaparız. Sonuç? Hayal kırıklığı, kıskançlık, kırık kalpler. BTC Sugar Dating’de her şey açık: Sen şunu istiyorsun, ben bunu veriyorum, Bitcoin anlaşmayı bağlar. Ama bu açıklıkta, gerçek bir şeyler için yer var. Zeynep benden sonsuzluk istemez, ama soğuk havalarda atkı takmamı hatırlatır ya da eski filmler üzerine sabaha kadar konuşur. Birbirimizi tamamen gördüğümüz ama bilmezden geldiğimiz bu anlar, ilişkimizi özel kılıyor.
Bir akşam Boğaz’da yürürken dedi ki: “İkimiz de bunun sonsuza dek sürmeyeceğini biliyoruz, ama şimdi güzel, değil mi?” Başımı salladım, içim biraz buruktu. Bunun geçici olduğunu biliyoruz, tıpkı bir havai fişek gibi. Ama bu yüzden her an kıymetli. BTC Sugar Dating, sonsuz aşk numarası yapmadan dürüst olma özgürlüğü veriyor. Zeynep’le aramızda sessiz bir anlaşma var: Birbirimizi görüyoruz, ama bu oyunu sürdürmeye devam ediyoruz. Ve bu sessizlikte, tüm incelik yatıyor.
