BTC Sugar Dating’de (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188) böyle biriyle karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim. Erol, ellilerinin sonlarında, profilinde bulanık bir şehir manzarası, biyografisinde sadece “Konuşacak birini arıyorum” yazıyordu. Hızlı bir anlaşma olur sanmıştım—zaman karşılığı Bitcoin, bağsız, dramasız. Bu platform böyle işler, değil mi? Ama Erol farklıydı, paranın ardındaki yalnızlığı gösterdi ve “bağlantı”nın ne olduğunu yeniden düşünmemi sağladı.
İlk buluşmamız sakin bir İtalyan restoranında, loş ışıklar altında geçti. Şık bir takım elbise giymişti ama gözleri yorgundu, sanki ağır bir yük taşıyordu. Şarap eşliğinde sordu: “Neden buradasın?” Omuz silktim: “Faturalar kendiliğinden ödenmiyor, değil mi?” Başını salladı, Bitcoin transferini yaptı—hızlı, temiz, bir sözleşme gibi. Klasik Sugar Daddy, dedim içimden, cömert ama mesafeli. Ama onda klişeye uymayan bir şey vardı.
İkinci buluşmada beni eski bir kitapçıya götürdü, gençken sık sık gittiğini söyledi. Kitaplardan bahsettik—Orhan Pamuk, *Masumiyet Müzesi*. Yalnızlık temasının ona hitap ettiğini söyledi. Şaka yollu, “Sen mi yalnızsın? Bunca başarıyla?” dedim. Acı acı gülümsedi: “Ne kadar çok insan varsa etrafında, yalnızlık o kadar belirgin olur.” Bu söz içime işledi. Zamanımı satın almıyordu; dinleyecek birini arıyordu.
Üçüncü buluşma yağmurlu bir akşamdı, özel kulübündeydi, her şey dünyadan izole gibiydi. Hayatını anlatmaya başladı: başarısız bir evlilik, nadiren arayan çocuklar, onu yutan bir kariyer. Sakin konuşuyordu ama her kelime bir yarayı açıyordu. Havayı yumuşatmak için, “Bunu herkese anlatabilirsin, neden ben?” dedim. Bana baktı: “Çünkü sahte merhamet göstermiyorsun.” O akşam Bitcoin transferinde ufak bir fazlalık vardı, “Dinlediğin için,” dedi. Bu artık bir alışveriş değildi—güvendi.
Dördüncü buluşmada bitkin görünüyordu, sanki dünya sırtına binmiş gibi. İş sorunları, uykusuz geceler. Aniden sordu: “Her şeyimi kaybetsem, yine gelir misin?” Donakaldım. “Buradayım çünkü zamanıma saygı duyuyorsun, sadece para için değil,” dedim. Gerçekten gülümsedi. Platformdaki Bitcoin kayıtları her şeyi net gösteriyordu, ama bağımız rakamlardan öteye geçti.
Son buluşma deniz kenarında bir kafede, gün batımı her şeyi altın rengine boyadı. Şunu dedi: “Ben Sugar Daddy değilim. Sadece çok yalnızım.” Bu söz kalbimi deldi. Statü ya da geçici zevk peşinde değildi—sadece maskesinin ardını görecek biri istiyordu. O gün transfer yapmadı, “Bugün sadece arkadaş gibi konuştuk,” dedi. Başımı salladım ama içim burkuldu. İkimiz de bunun son olduğunu biliyorduk.
Platformdan ayrıldıktan sonra Erol’u sık sık düşündüm. BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188) sadece zamanı parayla takas ettiğin bir yer değil. İnsanların gerçekten ne istediğini gösteren bir ayna. Para aşkı satın almaz, ama anlık samimiyeti satın alabilir. Erol bana en zengin hayatların bile boş olabileceğini öğretti. Belki hayat, seni anlayan birini bulmakla ilgilidir, o an kısa bile olsa.
Böyle bağlantılar merakını çektiyse, BTC Sugar Dating’e bir bak. Sadece para değil—insanlık orada.
