Bölüm 1: Elitin İkilemi
Bir elinde Columbia Üniversitesi’nden aldığı yüksek lisans diploması, diğer elinde dağ gibi birikmiş öğrenim kredisi borcuyla İstanbul Havalimanı’ndan çıkan Elif Demir, şehrin tanıdık nemli havasının pragmatik bir battaniye gibi üzerine örtüldüğünü hissetti. New York, entelektüel bir coşkunun ve sanatsal özgürlüğün yaşandığı bir rüyaydı. İstanbul ise eviydi; parıldayan bir verimliliğe sahip, ama hayallere, özellikle de Sanat Tarihi gibi hayallere pek sabrı olmayan bir metropoldü.
Ailesi, Cihangir’deki dairelerinde onun mezuniyet fotoğrafını gururla sergiliyordu, ancak sorular hemen ardından gelmişti: “Canım kızım, o kadar okudun, ta oralara gittin… ama bu diplomayla ne iş yapacaksın?”, “Biliyorsun, kuzenin Boğaziçi’nden mezun oldu, şimdi büyük bir şirkette ne kadar iyi bir konumda.”
Baskı muazzamdı. Elif, aylık 25.000 TL maaşlı galeri asistanlığı işleri için fazla nitelikli, Levent’teki büyük şirketlerin 50.000 TL’lik yönetici adayı programları için ise tamamen yetersizdi. Kendine özgü bir Türk paradoksunun içinde sıkışıp kalmıştı: dünya standartlarında bir eğitime sahipti, ancak bu pragmatik ekosistemde bu eğitimin bir hiç gibi hissettirmesi…
Bir gece, derin bir bıkkınlık hissiyle telefonunu kaydırırken, modern ilişkiler üzerine bir makaleye rastladı. Makaledeki bir bağlantı, onu şık ve minimalist bir arayüze sahip bir siteye yönlendirdi: Btcsugardating.com.
Bu, kendi entelektüel ideallerine bir ihanet gibi hissettirse de, aynı zamanda tuhaf ve isyankâr bir antropolojik deney gibiydi. Bir profil oluşturdu, Topkapı Sarayı’nın avlusunda, vitraylardan süzülen ışığın altında çekilmiş bir fotoğrafını yükledi. Biyografisine tek ve iddialı bir satır yazdı:
“Çağdaş bir tını arayan eski bir ruh.”
Birkaç gün sonra bir mesaj belirdi. Kullanıcı adı sadece “Z” idi. Profilinde ise eğik çizgilerle ayrılmış üç şehir listeleniyordu: İstanbul / Londra / New York.
İlk mesajı ucuz bir iltifat değil, bir meydan okumaydı: “Ne tür bir tını? Entelektüel mi, yoksa daha… somut bir deneyim mi?”
Elif, alışıldık gürültüyü delen bu doğrudan yaklaşımdan etkilenerek cevap yazdı: “Neden ikisi de olmasın?”
Bir an geçti. Sonra cevap geldi: “Arnavutköy, Alexandra Cocktail Bar. Yarın akşam 8’de. Klasik bir Negroni içiyor olacağım.”
Bölüm 2: Woody Allen Tadında Bir Gece
Arnavutköy’de, Boğaz’a nazır Alexandra Cocktail Bar, başka bir dünyaya açılan bir kapı gibiydi. Şık dekoru, yaratıcı kokteylleri ve Boğaz’ın parıldayan manzarası, burayı İstanbul’dan çok bir film setine ya da sonradan anlaşılacağı üzere, paylaştıkları bir sinematik evrene benzetiyordu.
Elif onu hemen fark etti. Barda oturuyor, mekanı kendine ait kılan sessiz bir otorite yayıyordu. Kravatsız, kaliteli bir gömlek giymiş, bileğinde bir Patek Philippe vardı. O, abartısız gücün timsaliydi. O, hızla büyüyen bir yapay zekâ şirketinin dahi CEO’su Can Altan’dı.
“Elif Hanım?” Sesi, barın canlı uğultusunun aksine sakin bir baritondu.
“Z Bey?” diye cevapladı Elif, onun işaret ettiği yere oturarak.
Hafifçe gülümsedi ve içkisinden bir yudum aldı. “Burası… çok Woody Allen filmleri gibi, değil mi?”
Elif’in kalbi tekledi. Bu bir parolaydı. “Kesinlikle,” dedi, kendine olan güveni artarak. “O nevrotik, entelektüel romantizm. Sanki her an Timothée Chalamet içeri girip havadan ve kendi çekici beceriksizliğinden şikayet edecekmiş gibi.”
İçten ve sıcak bir kahkaha attı. ” New York’ta Yağmurlu Bir Gün filminden bahsediyorsunuz.”
“O film, belirli bir tür güzel melankoliye yazılmış bir aşk mektubu gibi,” diye düşündü Elif, kokteylini karıştırırken. “Elle Fanning’in canlandırdığı Chan karakterinin, New York şehrinin kendisi gibi olduğunu hep hissetmişimdir: zeki, hırslı, ne istediğini biliyor ama plansız, saf duygu anlarına kapılıp gidiyor.”
“Ve Chalamet’nin oynadığı Gatsby karakteri,” diye karşılık verdi Can, gözlerini onunkilere kilitleyerek, “sahtekarlıklarla dolu bir dünyada özgünlüğü ararken romantik bir idealin içinde kaybolmuş. Uyum sağlayamıyor, çünkü kusurlu olduğu için değil, gerçek bir bağ aradığı için.”
O anda, CEO, mezun, “Sugar Baby”, “Sugar Daddy” gibi tüm etiketler buharlaştı. Onlar sadece, İstanbul’un ışıkları altında, ortak bir film aracılığıyla birbirlerinin nadir bulunan ruhsal koordinatlarını bulan iki insandı.
“O zaman biz de Gatsby ve Chan’in gerçek hayattaki bir versiyonu sayılırız, değil mi?” dedi Elif, cesur bir öz farkındalıkla. “İyi tanımlanmış bir oyunun içinde, romantik ve senaryosuz bir kaza uman.”
Can hafifçe öne eğildi, sesi alçak ve samimi bir tona büründü. “Öyleyse, Elif Hanım… kendi büyümüzü yaratıp yaratamayacağımızı görelim mi?”
Bölüm 3: Boğaz’ın Üzerinde Teslimiyet
Four Seasons Hotel at the Bosphorus’a giden asansör, elektrik yüklü bir sessizlik içinde yükseldi. Elif, yanındaki varlığını keskin bir şekilde hissediyordu; Tom Ford parfümünün kokusu otelin zarif ve tatlı kokusuyla karışarak kalbini hızlandırıyordu.
Boğaz manzaralı süitin kapısını açtığında, İstanbul’un büyüleyici silueti önlerinde patladı. Tarihi sarayın pencerelerinden Boğaz’ın suları, karşı kıyının ışıkları ve geçen gemiler görünüyordu. Bu sadece bir manzara değildi; güç, hırs ve güzelliğin bir ilanıydı.
Can ana ışıkları açmadı. Yere kadar uzanan pencereye yürüdü, şehrin parıltısı onu arkadan aydınlattı. “Yılın büyük bir bölümünde böyle odalarda uyanıyorum,” dedi, sesinde artık Elif’in anlayabildiği bir yorgunluk vardı. “New York, Londra… manzaralar değişiyor, yalnızlık değişmiyor.”
“Sığınacak bir liman arayan küresel bir göçebe,” diye fısıldadı Elif.
Bu basit ve isabetli cümle, onun dönmesini sağladı. Odayı geçerek ona doğru yürüdü, gölgesi uzayarak onu içine çekti. Yüzünü avuçlarının arasına aldı, başparmakları yanaklarını nazikçe okşadı. “Bu gece,” diye mırıldandı, bakışları yoğundu, “sanırım o limanı buldum.”
Öpücüğü bir aydınlanma gibiydi. Bu, sevgi satın alan bir adamın öpücüğü değildi; çölü aştıktan sonra nihayet su bulan bir adamın öpücüğüydü. Yavaş, bilinçli ve derin bir minnetle doluydu. Tadı Negroni ve kendisininkini yansıtan bir özlem gibiydi.
Onu zahmetsizce kaldırıp lüks kral yatağına taşıdı. Sırtı ipeksi çarşaflara değdiğinde, içgüdüsel olarak irkildi. Ama Can acele etmedi. Vücuduna ilk kez gördüğü bir şaheser gibi davrandı, elleri ve dudakları onun kıvrımlarını bir saygıyla keşfetti.
Kulağına eğilerek neredeyse duyulmayan bir sesle fısıldadı: “Korkma… sadece… ruhuna daha yakın olmak istiyorum.”
Elif, özenle inşa ettiği entelektüel duvarlarının toza dönüştüğünü hissetti. Bu bir alışveriş değildi. Bu tam bir teslimiyetti. Sırtını yay gibi gerdi, parmaklarını onun güçlü omuz kaslarına geçirdi ve kendini tamamen hislere, ona bıraktı.
Can için bu, fiziksel bir rahatlamadan daha fazlasıydı. Bu, kendini topraklayan derin bir eylemdi. Hisse senedi opsiyonları ve algoritmik verimlilikle ölçülen bir hayatta, Elif’in samimi ve engelsiz tepkileri, yıllardır karşılaştığı en gerçek verilerdi. O fethetmiyordu; bağlanıyordu. Bedenleri saf bir içgüdünün belirlediği bir ritimle hareket ederken, devasa imparatorluğunun omuzlarındaki ağırlığının kalktığını ve geriye sadece kollarındaki kadının eşsiz ve kusursuz gerçekliğinin kaldığını hissetti.
Epilog: Bir Sonraki Yolculuk
Elif, şafağın yumuşak ışığıyla uyandı. Şehir sessizdi. Can’ın kollarında yatıyordu, onun düzenli nefes alışı sırtında rahatlatıcı bir ritim oluşturuyordu.
“Gittiğini sanmıştım,” diye fısıldadı, onu hala yanında bulmasına biraz şaşırarak.
Kolunu sıkılaştırarak onu kendine daha da çekti. “Elif,” dedi, sesi hala uykuluydu, “sitede ilişkimiz ‘karşılıklı yarar’ olarak tanımlanıyor.”
Elif’in kalbi bir anlığına sıkıştı.
“Dün gece, bana yıllardır hissetmediğim bir huzur verdin,” diye devam etti, son derece ciddi bir tonda. “Bu yarar karşısında, tek bir gece adil bir takas değil.”
Duraksadı, sözlerinin ağırlığının oturmasına izin verdi.
“Bir sonraki seyahatim bir hafta sonra New York’a, yönetim kurulu toplantısı için. Eğer o ‘işe yaramaz’ diplomanla ne yapacağına henüz karar vermediysen,” dedi, sesinde nazik bir takılma vardı, “Benimle gel. New York’ta Columbia’dan bir sanat tarihçisini takdir edecek birkaç galeri mutlaka vardır.”
Bu sonsuza dek sürecek bir söz değildi. Bu, farklı bir hayata bir davetti; İstanbul’un durağanlığından sıyrılıp onun heyecan verici ve bilinmez dünyasına bir sıçrayıştı.
Elif kollarında ona döndü. Onun berrak ve samimi gözlerine bakarken, o siteye bir soruna çözüm bulmak için girdiğini biliyordu.
Bunun yerine, tamamen yeni ve heyecan verici bir denklem bulacağını hiç beklememişti.
