Tôi chưa bao giờ nghĩ một nền tảng hẹn hò có thể dạy tôi cách yêu bản thân và người khác lần nữa. Tôi là Linh, 32 tuổi, nhà thiết kế đồ họa ở TP.HCM. Những mối quan hệ cũ như ác mộng—cho đi tất cả, chỉ nhận về tổn thương. Tôi nghĩ đó là yêu, cho đến khi gặp Tuấn trên BTC Sugar Dating và học được rằng yêu có thể có ranh giới mà vẫn chữa lành.
Khi đăng ký BTC Sugar Dating, tôi do dự. Nghe nói đây là nơi “mua bạn đồng hành”, tôi sợ bị lợi dụng lần nữa. Nhưng áp lực tài chính khiến tôi đặt ra quy tắc riêng: không tình yêu, chỉ trao đổi công bằng. Thanh toán bằng Bitcoin làm tôi yên tâm—mọi thứ ghi trên blockchain, rõ ràng, không mập mờ. Lần đầu gặp Tuấn ở một quán cà phê nhỏ ở quận 1, anh ấy 40 tuổi, quản lý công ty công nghệ, điềm tĩnh nhưng hơi xa cách. “Anh tôn trọng thời gian của em. Em đặt luật,” anh nói. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình kiểm soát được mối quan hệ.
Những buổi hẹn đơn giản—cà phê, xem phim, đi dạo công viên. Tuấn không yêu cầu tôi làm “bạn gái ngọt ngào” hay tâng bốc giả tạo. Anh ấy nghe tôi kể về công việc, than phiền về khách hàng, rồi nhẹ nhàng nói: “Em cố gắng nhiều, đáng được trân trọng hơn.” Lời nói không hoa mỹ, nhưng ấm áp, khiến tôi thấy mình có giá trị. Trước mỗi buổi hẹn, tôi kiểm tra thanh toán trên BTC Sugar Dating—sự minh bạch làm tôi không cảm thấy “bị mua”, mà là đang chọn.
Đến buổi hẹn thứ ba, tôi lấy can đảm: “Em sợ bị tổn thương lần nữa, nên không muốn dính đến cảm xúc.” Anh gật đầu: “Anh hiểu, anh cũng sợ. Cứ tận hưởng hiện tại thôi.” Sự thẳng thắn ấy làm tôi nhẹ lòng. Tôi học cách đặt ranh giới: có thể đồng hành nhưng giữ trái tim; nhận hỗ trợ mà không nợ nần. Cảm giác ấy mới mẻ, như lấy lại chính mình.
Nhưng mối quan hệ này cũng khiến tôi đối diện với vết thương. Một tối ở cầu Sài Gòn, tôi hỏi: “Anh không thấy cái này trống rỗng sao?” Anh dừng lại, rồi nói: “So với tình yêu giả tạo rồi tan vỡ, sự trung thực này vững chắc hơn.” Lời anh phản ánh nỗi sợ của tôi—tôi đã che giấu sự bất an bằng “tình yêu”. BTC Sugar Dating không cho tôi lãng mạn, mà dạy tôi bảo vệ bản thân và vẫn kết nối.
Tôi và Tuấn đã dừng lại, nhưng anh để lại cho tôi một định nghĩa mới về yêu. Không phải cho đi đến cạn kiệt, mà là cho và nhận với ranh giới. BTC Sugar Dating dạy tôi rằng yêu bản thân là dám nói lên nhu cầu và rời đi khi cần. Cuộc sống có lẽ là học cách yêu mình trước, rồi gặp ai đó với ranh giới rõ ràng, không làm đau nhau.
