Tôi ngồi trong một quán bar nhỏ ở quận 3, Sài Gòn, đối diện với Linh. Cô ấy khoảng 30 tuổi, ăn mặc đơn giản nhưng tinh tế, nụ cười của cô ấy như một cái ôm ấm áp. Chúng tôi gặp nhau qua BTC Sugar Dating, và tôi nghĩ đây chỉ là một giao dịch: tôi gửi Bitcoin, cô ấy dành thời gian cho tôi, rồi đường ai nấy đi. Nhưng giữa những cuộc trò chuyện đêm khuya và những ánh mắt lặng lẽ, cả hai chúng tôi đều biết đây không chỉ là một hợp đồng—và chúng tôi chọn giả vờ như không nhận ra.
Linh có tài nhìn thấu sự mệt mỏi của tôi. Áp lực công việc, nỗi cô đơn tôi chẳng bao giờ nói ra, cô ấy dường như cảm nhận được. Lần đầu gặp nhau ở một quán cà phê trên đường Nguyễn Huệ, cô ấy hỏi: “Hôm nay của anh thế nào? Có gì muốn chia sẻ không?” Tôi trả lời qua loa, “Bình thường thôi,” nhưng ánh mắt cô ấy nói rằng cô ấy biết tôi đang che giấu. Cô ấy không gặng hỏi, chỉ mỉm cười. Lúc đó, tôi hiểu: cô ấy thấy được con người thật của tôi, nhưng chọn cách không nói ra.
Đó là điều làm BTC Sugar Dating đặc biệt. Mọi thứ rõ ràng: chuyển khoản Bitcoin nhanh, minh bạch, không có trung gian. Anh trả tiền cho thời gian, không phải cho lời hứa. Nhưng những khoảnh khắc cảm động nhất lại xảy ra khi ranh giới mờ đi. Một lần, Linh kéo tôi đến chợ đêm ở Bùi Viện, bảo: “Anh cần chút niềm vui.” Tôi biết cô ấy đang cố làm tôi phấn chấn, và cô ấy biết tôi nhận ra điều đó. Nhưng chúng tôi chẳng nói gì, chỉ cùng nhau ăn uống và cười đùa.
Nhiều người chỉ trích mối quan hệ Sugar, nói rằng nó lạnh lùng, tính toán, không có hồn. Nhưng tôi thấy nó trung thực hơn nhiều mối tình. Trong tình yêu “bình thường”, chúng ta giấu đi điều mình muốn—tình cảm, sự an toàn—và giả vờ vô tư. Cuối cùng thì sao? Thất vọng, ghen tuông, trái tim tan vỡ. Ở BTC Sugar Dating, mọi thứ rõ ràng: anh muốn gì, tôi muốn gì, Bitcoin kết nối điều đó. Nhưng trong sự rõ ràng ấy, vẫn có chỗ cho điều gì đó chân thật. Linh chẳng bao giờ đòi hỏi mãi mãi, nhưng cô ấy nhắn tôi mang áo khoác khi trời lạnh hay thức khuya trò chuyện về phim cũ. Những khoảnh khắc mà cả hai nhìn thấu nhau nhưng giả vờ không biết, đó là điều làm mối quan hệ này đặc biệt.
Một đêm, khi đi dạo dọc sông Sài Gòn, cô ấy nói: “Cả hai ta đều biết chuyện này không kéo dài mãi, nhưng giờ thì tốt, đúng không?” Tôi gật đầu, lòng hơi nặng. Chúng tôi biết đây chỉ là tạm thời, như pháo hoa. Nhưng chính vì thế mà mỗi giây phút đều quý giá. BTC Sugar Dating cho bạn tự do để thành thật mà không cần giả vờ yêu đến mãi mãi. Tôi và Linh có một thỏa thuận ngầm: chúng tôi nhìn thấu nhau, nhưng vẫn tiếp tục chơi trò giả vờ. Và trong sự im lặng ấy, có cả sự dịu dàng.
