Đó là một đêm bình thường trong căn hộ của tôi ở trung tâm TP.HCM, ánh đèn thành phố lấp lánh ngoài cửa sổ. Điện thoại rung lên với tin nhắn từ BTC Sugar Dating, một nền tảng tôi mới bắt đầu khám phá. Tên cô ấy là Linh, hồ sơ ghi rằng cô “thích cà phê khuya và những cuộc trò chuyện chân thành”. Ảnh đại diện là một bóng dáng mờ ảo trước đường chân trời thành phố, toát lên sức hút bí ẩn. Tôi mở tin nhắn: chỉ có một địa chỉ ví Bitcoin và dòng chữ “Chúc Ngủ Ngon”. Như một lời thì thầm, nó khẽ chạm vào lòng tôi.
Tôi gặp Linh lần đầu cách đây một tuần trên BTC Sugar Dating. Hồ sơ đơn giản, không hoa mỹ, chỉ vài dòng về việc tìm kiếm kết nối chân thực và bức ảnh đầy gợi mở. Tò mò, tôi nhắn: “Trò chuyện chân thành là gì với em?” Cô trả lời nhanh, mang chút tinh nghịch: “Là không nói chuyện thừa. Anh thử không?” Chúng tôi nói về những đêm thành phố và sách, sự thẳng thắn của cô mang lại cảm giác dễ chịu hiếm có.
Điều khiến tôi thích BTC Sugar Dating là sự rõ ràng. Không như các ứng dụng hẹn hò đầy rẫy những lời tán tỉnh mơ hồ, ở đây mọi thứ đều minh bạch. Hệ thống thanh toán Bitcoin là một điểm nhấn – nhanh, riêng tư, không để lại dấu vết ngân hàng. Tôi có thể kiểm soát mức đầu tư của mình và tôn trọng ranh giới của cô. Ngày thứ ba trò chuyện, Linh nhẹ nhàng đề cập rằng nếu muốn tiếp tục, tôi có thể gửi Bitcoin đến địa chỉ ví của cô qua nền tảng. Sự trung thực của cô cuốn hút tôi, nên tôi gửi. Đêm đó, cô gửi một biểu tượng cười và “Chúc Ngủ Ngon”.
Lần gặp đầu tiên diễn ra ở một quán jazz ở quận 3. Đêm se lạnh, tiếng kèn saxophone dịu dàng vang lên. Linh đến trong chiếc áo len đen, tóc buộc thấp, toát lên vẻ thanh lịch tự nhiên. Cô gọi cà phê đen và cười: “Em thích những thứ đơn giản – như cà phê này, hay một người không hỏi quá nhiều.” Tôi bật cười, bất ngờ trước sự thẳng thắn của cô. Chúng tôi nói về sở thích viết lách của cô và áp lực công việc của tôi. Cô hỏi: “Thành công có khiến anh cô đơn hơn không?” Tôi thừa nhận đôi khi có. Cô gật đầu, ánh mắt đầy thấu hiểu. Trước khi chia tay, tôi gửi Bitcoin qua nền tảng. Cô nhìn điện thoại và nói: “Cảm ơn. Chúc Ngủ Ngon.”
Những cuộc trò chuyện tiếp tục, xoay quanh những chi tiết nhỏ của cuộc sống. Linh không kể nhiều về quá khứ, và tôi không hỏi. Vẻ bí ẩn của cô càng lôi cuốn. Mỗi lần trò chuyện kết thúc, cô gửi địa chỉ ví và “Chúc Ngủ Ngon”, như một nghi thức khiến tôi vừa háo hức vừa bồn chồn. Cô thực sự là ai? Nhưng “Chúc Ngủ Ngon” ấy như một rào cản, ngăn tôi đào sâu hơn.
Lần gặp thứ ba ở một hiệu sách ở quận 1. Cô đang lật giở Rừng Na Uy của Murakami. Chúng tôi nói về sự cô đơn, cô bảo: “Cô đơn không hẳn là xấu. Nó cho anh biết mình muốn gì.” Tôi hỏi cô muốn gì, cô cười: “Câu hỏi lớn đấy. Có lẽ lần sau.” Đêm đó, địa chỉ ví và “Chúc Ngủ Ngon” lại đến, nhưng tôi cảm thấy một chút hụt hẫng.
Lần gặp cuối cùng là đi dạo bên sông Sài Gòn. Gió đêm mát lành. Cô nhắc đến giấc mơ thời thơ ấu muốn làm họa sĩ, rồi nói: “BTC Sugar Dating cho em chọn người để đồng hành, nhưng cũng nhắc em đừng quá gần gũi.” Tim tôi thắt lại. “Tại sao?” tôi hỏi. Cô mỉm cười: “Cảm ơn vì khoảng thời gian này. Chúc Ngủ Ngon.” Đêm đó, cô gửi địa chỉ ví cuối cùng. Tôi chuyển Bitcoin, nhưng không có hồi đáp.
Trong căn hộ, tôi nghĩ về mối liên kết ngắn ngủi này. Linh như một cơn gió – đến rồi đi. BTC Sugar Dating cho tôi cơ hội gặp cô, nhưng cũng dạy tôi về vẻ đẹp của sự thoáng qua. “Chúc Ngủ Ngon” của cô là một lời từ biệt nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Thân mật là gì? Lời hứa vĩnh cửu hay những khoảnh khắc chân thật này? Có lẽ sức hút của BTC Sugar Dating nằm ở việc dạy bạn trân trọng hiện tại, dù nó chỉ kết thúc bằng một câu “Chúc Ngủ Ngon”.
