Tôi từng nghĩ những gã như tôi trên BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188) chỉ là lũ máu lạnh, dùng Bitcoin đổi lấy chút bạn đồng hành. Nhưng khi thử, tôi nhận ra: chúng tôi không trốn tình yêu, chỉ sợ bị đau thêm lần nữa.
Tôi là Hùng, 45 tuổi, ly dị, quản lý ở công ty công nghệ. Hôn nhân tan vỡ như cú đấm, phá nát ảo tưởng về “mãi mãi”. Mười năm lời thề kết thúc bằng sự phản bội và cãi vã. Tôi từng tin tình yêu chữa được mọi thứ, nhưng đời dạy tôi vài vết thương chỉ tự mình liếm láp. Bạn gợi ý thử BTC Sugar Dating, nói là chỗ tìm “mối quan hệ không ràng buộc”. Nửa tin nửa ngờ, tôi đăng ký, nghĩ: ít ra Bitcoin minh bạch, không như lời hứa suông.
Người đầu tiên là Linh, 28, họa sĩ vẽ tranh. Không giống mấy cô nàng nói lời đường mật. Cô ấy thẳng thắn: “Tôi cho thời gian, anh cho hỗ trợ, tôn trọng lẫn nhau.” Lần gặp đầu ở quán cà phê yên tĩnh. Cô ấy gọi latte, kể về giấc mơ nghệ thuật. Đam mê của cô cuốn tôi—lần cuối tôi nói chuyện thoải mái thế này là khi nào? Chúng tôi không hỏi về quá khứ. Tối đó, tôi chuyển Bitcoin, ghi chú: “Cảm ơn câu chuyện của em.”
Lần hai, cô hỏi sao tôi chọn nền tảng này. Do dự, tôi nói: “Vì ở đây không cần hứa, nên không đau.” Cô gật đầu, như hiểu. Tâm lý học nói về “tránh né tổn thương”—đó là tôi. Phản bội dạy tôi tự bảo vệ, và cảm giác hợp đồng của BTC Sugar Dating khiến tôi yên tâm. Tôi biết cô muốn gì, tôi biết giới hạn mình. Bitcoin phi tập trung làm mọi thứ rõ ràng, không trò chơi.
Lần ba, cô kể về áp lực—giấc mơ bị thực tại kéo xuống. Tôi thú nhận mình cũng từng mơ, nhưng đời mài mòn. Cô cười: “Vậy là cả hai đến đây để thở chút, nhỉ?” Lúc đó, chúng tôi không chỉ là giao dịch—mà là hai tâm hồn tìm nơi trú trong bão. Mỗi lần chuyển khoản, tôi ghi chú như “Tiếp tục vẽ,” hy vọng cô cảm được chút ấm áp.
Sáu tháng sau, tôi chưa sẵn sàng yêu, nhưng tìm được bình yên. Linh không phải người yêu, nhưng dạy tôi tin người lại. Tâm lý học nói về “cơ chế phòng vệ” để bảo vệ trái tim tổn thương, nhưng nền tảng này cho thấy lý trí cũng có thể ấm áp. BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188) không chỉ là giao dịch lạnh lùng. Nó là bến cảng cho người đầy sẹo. Nếu tim bạn từng tan vỡ, thử đi. Tình yêu có thể không quay lại, nhưng niềm tin vào chính mình thì có thể.
