Tôi chưa bao giờ nghĩ một buổi hẹn có thể khiến tôi khóc như trẻ con. Tôi là Nam, 35 tuổi, chuyên viên tài chính ở TP.HCM. Cuộc sống bận rộn, tình yêu với tôi như món xa xỉ không thể chạm tới. Độc thân nhiều năm, bạn tôi gợi ý thử BTC Sugar Dating, bảo là nơi tìm “người đồng hành không rắc rối”. Tôi đăng ký nửa vời, nghĩ chỉ trả Bitcoin để nói chuyện vài giờ. Nhưng buổi hẹn “chỉ nói sự thật” với Lan đã thay đổi tất cả.
Chúng tôi match trên BTC Sugar Dating và hẹn gặp ở một quán bar nhỏ ở quận 3. Lan, 28 tuổi, nhiếp ảnh gia tự do, trông lạnh lùng nhưng nụ cười ấm áp. Cô ấy đề xuất một trò chơi: “Tối nay chỉ nói sự thật. Mỗi câu hỏi phải trả lời thật, không thì dừng.” Tôi cười, nghĩ đây chỉ là thử thách vui. Chuyển Bitcoin qua ứng dụng dễ dàng, mọi giao dịch ghi trên blockchain—minh bạch, công bằng, không lo nghi ngờ.
Câu hỏi đầu tiên của Lan: “Sao anh độc thân lâu thế?” Tôi sững lại, rồi buột miệng: “Tôi sợ bị từ chối, luôn thấy mình không đủ tốt.” Nói ra mà lòng đau nhói, tôi chưa từng thừa nhận điều này với ai. Lan không cười, chỉ nhìn tôi và nói: “Tôi độc thân vì sợ tình yêu trói buộc tôi.” Ánh mắt cô ấy buồn, như giấu một nỗi đau. Không khí nặng nề, nhưng tôi cảm thấy an toàn.
Tới lượt tôi: “Điều gì khiến em sợ nhất?” Cô ấy im lặng hồi lâu, rồi nói khẽ: “Chết một mình, không ai nhớ đến.” Lời nói ấy như dao đâm vào tim. Tôi nhớ những đêm làm việc khuya, về căn hộ trống, nỗi cô đơn bóp nghẹt. “Tôi sợ sẽ không bao giờ tìm được người hiểu mình,” tôi thú nhận. Mắt chúng tôi gặp nhau, cả hai đều đỏ hoe.
Đêm trôi qua, nhạc jazz làm dịu không gian. Cô ấy hỏi về điều tôi hối tiếc nhất. Tôi kể về ba tôi, người mà tôi không kịp nói yêu trước khi ông mất. Lan, nước mắt lăn, nói cô ấy không thể tạm biệt mẹ. Chúng tôi ngừng hỏi, chỉ ngồi đó, để nước mắt rơi. Lịch sử giao dịch Bitcoin sáng lên trên điện thoại, nhưng tiền lúc đó chẳng còn ý nghĩa.
Không có lãng mạn, không có giao dịch. Chỉ có sự thật trần trụi. Khi chia tay, Lan thì thầm: “Cảm ơn vì tối nay em được là chính mình.” Tôi đáp: “Cảm ơn vì anh cảm thấy mình còn là con người.” BTC Sugar Dating tưởng chỉ là nơi mua thời gian, nhưng đêm đó, tôi tìm thấy thứ không thể mua được. Cuộc sống có lẽ là tìm thấy mảnh ghép của mình trong sự thật của một người lạ, rồi mang vết thương bước tiếp.
