Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ là năm người khác nhau trong một ngày: cô sinh viên ngây thơ, cô nàng văn phòng sắc sảo, nghệ sĩ tự do, người yêu dịu dàng, và nữ hoàng quyền lực. Đó là những vai tôi đóng trên BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188) để hợp với mong muốn của các anh chàng khác nhau. Ban đầu, tôi nghĩ đó chỉ là trò chơi—đeo mặt nạ, kiếm Bitcoin. Nhưng trò chơi vai này vượt kiểm soát, buộc tôi đối diện với con người thật của mình.
Tôi tham gia BTC Sugar Dating vì tiền. Tiền thuê nhà, nợ thẻ tín dụng, những giấc mơ xa vời khiến tôi thử. Ngày đầu, tôi match với Hùng, ngoài bốn mươi, dân công nghệ, muốn “cô sinh viên dễ thương”. Tôi mặc váy đơn giản, buộc tóc đuôi ngựa, bịa chuyện đời sinh viên. Anh ta thích mê, gửi Bitcoin, bảo tôi gợi nhớ mối tình đầu. Tôi như diễn viên nhận thù lao, nhưng lòng thấy bất an.
Ngày thứ hai, tôi là “cô nàng văn phòng” cho Nam, doanh nhân ngoài năm mươi. Mặc vest, đeo kính, nói về xu hướng kinh doanh. Anh ta khen “ấn tượng”, gửi Bitcoin kèm “thưởng”. Cảm giác kiểm soát thích thật, nhưng có tiếng nói trong đầu: “Đây là mày sao?”
Ngày thứ ba, tôi đóng “nghệ sĩ” cho Tùng, nhà đầu tư. Bịa rằng làm ở phòng tranh, mơ triển lãm riêng. Anh ta mê mẩn, gửi Bitcoin, nói muốn “tài trợ nghệ thuật”. Tôi cười, nhưng thấy mình như lừa đảo. Ngày thứ tư, tôi là “người yêu dịu dàng” cho Long, gã ly hôn kể về nỗi đau hôn nhân. Tôi an ủi nhẹ nhàng, nhưng sau Bitcoin, tôi thấy trống rỗng. Ngày thứ năm, tôi làm “nữ hoàng” cho Minh, trai nhà giàu trẻ. Lạnh lùng, kiêu kỳ, anh ta ghi trong chuyển khoản: “Khí chất mày đỉnh.” Nhưng đêm đó, trước gương, tôi sụp đổ. Tôi là ai?
Trên BTC Sugar Dating, các vai diễn như tấm gương, soi tham vọng, sự phù phiếm, nỗi sợ của tôi. Tôi tưởng mình có thể dễ dàng đổi vai, nhưng mỗi mặt nạ lại lột đi lớp giả tạo. Tôi lạc mất bản thân. Tôi dừng lại, reset hồ sơ, đăng ký lại—là tôi, một cô gái bình thường với giấc mơ, nỗi sợ, mệt mỏi. Tôi match với Phong, người không muốn “nhân vật”, chỉ muốn tôi thật. Chúng tôi nói ba tiếng—tuổi thơ tôi, sự nghiệp anh, không kịch bản. Bitcoin của anh kèm lời nhắn: “Cho mày thật.”
Điều này dạy tôi rằng đời không phải sân khấu. An toàn thật sự không nằm ở con số Bitcoin, mà là biết mình là ai. BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188) không chỉ là nơi giao dịch—nó là kính lúp để thấy mình muốn gì. Nếu mày lạc trong các vai như tao, thử đi. Có khi mày sẽ tìm ra màu sắc thật của mình.
