Lần đầu nhận được tin nhắn của anh ấy trên BTC Sugar Dating, tôi nghĩ đó chỉ là một công việc. Một tối mát mẻ ở Sài Gòn, tôi ngồi trong một quán cà phê ở quận 3, lướt ứng dụng. Tin nhắn hiện lên: “Cuối tuần rảnh không? Một BTC cho bữa tối.” Thẳng thắn, không vòng vo. Đó là điểm tôi thích ở BTC Sugar Dating: luật rõ ràng, không có màn lãng mạn giả tạo. Nhưng đôi khi, trái tim lại chơi trò khác.
Anh ấy tên Hùng, ngoài 40, làm trong ngành công nghệ, mắt mệt mỏi nhưng nụ cười ấm áp. Chúng tôi gặp nhau ở một quán bar nhỏ ở quận 1, ánh sáng mờ ảo, nhạc jazz văng vẳng. Anh gọi một ly whisky, cười: “Anh ít uống lắm, nhưng tối nay muốn thử gì đó mới.” Giọng anh làm tôi khựng lại. Đây không chỉ là một giao dịch.
Tâm lý học gọi đó là “tình yêu phóng chiếu”. Những Sugar Baby như tôi thường lý tưởng hóa Sugar Daddy. Họ lớn tuổi hơn, thành công, dường như hiểu bạn hơn những gã trai trên app hẹn hò chỉ biết nói lời ngọt ngào. Hùng lắng nghe tôi, hỏi về ước mơ, thậm chí nhớ tôi thích sinh tố dâu. Sự quan tâm ấy như ma túy. Tôi bắt đầu nghĩ: anh ấy có thật sự thích mình không? Liệu có gì hơn một hợp đồng?
Các nhà tâm lý nói đó là “phóng chiếu cha”. Ba tôi luôn bận rộn, chẳng bao giờ có thời gian cho tôi. Hùng, với sự điềm tĩnh và quan tâm, lấp đầy khoảng trống đó. Mỗi lần anh chuyển BTC với dòng ghi chú “Cảm ơn em vì đã ở đây,” tim tôi đập mạnh. Tôi mơ về một câu chuyện tình, dù BTC Sugar Dating chẳng phải nơi cho điều đó. Ứng dụng này tàn nhẫn trung thực: blockchain, an toàn, ẩn danh – tất cả nhắc bạn rằng đây là hợp đồng, không phải yêu.
Một tối, Hùng kể về cuộc ly hôn của anh. Anh nói sợ bị tổn thương lần nữa, nên chọn những mối quan hệ “kiểm soát được” như thế này. Lòng tôi nhói lên. Tôi muốn là ngoại lệ, người phá vỡ bức tường của anh. Tôi chăm chút hơn khi gặp, kể về cuộc sống của mình, hy vọng anh thấy “tôi thật”. Tâm lý học gọi đó là “lao động cảm xúc” – tôi không chỉ cho đi thời gian, mà cả trái tim. Còn anh? Luôn chuyển BTC đúng giờ, nhưng chẳng hứa hẹn gì thêm.
Sao tôi lại sa lầy thế? Có lẽ vì BTC Sugar Dating làm mọi thứ quá dễ. Bitcoin, với tính minh bạch và an toàn, khiến bạn nghĩ mình kiểm soát được tất cả. Nhưng cảm xúc? Nó chẳng thể kiểm soát. Tôi phóng chiếu nhu cầu được yêu lên Hùng, coi sự tử tế của anh là điều gì đó lớn hơn. Đó là “bù đắp bản sắc” – tôi tìm giá trị của mình qua sự công nhận của anh, quên rằng tôi đã đủ đầy.
Lần cuối gặp, anh nói sẽ chuyển đến Dubai vì công việc. “Giữ sức khỏe nhé,” tôi cười, dù lòng tan nát. Anh gửi BTC cuối cùng với dòng “Cảm ơn”. Nhìn màn hình, tôi khóc. BTC Sugar Dating cho tôi tự do tài chính, nhưng cũng chỉ cho tôi điều tôi thực sự muốn: được thấu hiểu.
Ứng dụng này như tấm gương – phản chiếu khao khát và điểm yếu của bạn. Tình yêu phóng chiếu có thể là cái bẫy, nhưng nó dạy tôi: tình yêu thật bắt đầu từ yêu bản thân. Lần sau, tôi sẽ cẩn thận hơn. Hoặc không, và lại mơ về điều gì đó lớn hơn một Bitcoin.
