Tôi không bao giờ nghĩ một nền tảng đổi thời gian lấy Bitcoin lại có thể chân thành hơn “tình yêu tự do”. Một tối mát mẻ ở Hà Nội, tôi ngồi trong một quán cà phê ở Hoàn Kiếm, thông báo từ BTC Sugar Dating hiện lên. Một người đàn ông tên Phong: “Cuối tuần rảnh không? Một BTC để trò chuyện.” Tôi cười. Chỉ là một trò chơi, sạch sẽ và thẳng thắn. Nhưng tôi không ngờ trò chơi này lại cho tôi thấy sự chân thành thực sự là gì.
Tình yêu tự do? Nghe lãng mạn nhỉ. Những lời ngọt ngào, bữa tối dưới ánh nến, “anh sẽ mãi bên em”. Vớ vẩn. Người yêu cũ của tôi giỏi khoản đó—thề yêu tôi trong khi nhắn tin với người khác, rồi đổ lỗi tôi “nhạy cảm quá”. Sự phản bội đó đau như dao cứa, khiến tôi sợ tin vào tình yêu. Vì thế tôi tham gia BTC Sugar Dating, không phải vì tiền, mà để xem một mối quan hệ không dối trá sẽ thế nào.
Phong, ngoài 40, làm trong ngành công nghệ, mắt mệt mỏi nhưng nói chuyện chân thành đến bất ngờ. Chúng tôi gặp nhau ở một quán bar sang trọng ở Tây Hồ, ánh sáng dịu, nhạc jazz văng vẳng. Anh nói: “Anh thích sự rõ ràng của app này. Không ai phải giả vờ.” Tôi gật đầu, nhưng nghĩ: Có đơn giản vậy không? Nhưng qua thời gian, tôi nhận ra sự chân thành ở đây vượt xa mọi mối tình “thật” tôi từng có.
Trên BTC Sugar Dating, luật rõ ràng: bạn cho thời gian, tôi cho giá trị, thanh toán bằng Bitcoin, không rườm rà. Sau lần gặp đầu, Phong gửi một BTC với lời nhắn: “Cảm ơn vì nụ cười của em.” Tôi nhìn ví, không chỉ vì tiền, mà vì anh không hứa hẹn sáo rỗng, không “anh sẽ gọi lại”. Anh làm đúng như đã nói. Cảm giác chắc chắn đó? Là sự tôn trọng, thứ tình yêu chưa từng cho tôi.
Tình yêu tự do là một trò đoán mò—anh ấy yêu tôi không? Lừa tôi không? Cuối cùng tự làm mình điên lên. Nhưng ở đây, chẳng ai chơi trò đó. Lần gặp thứ hai, Phong hỏi: “Em muốn gì? Ngoài tiền.” Tôi nghĩ, rồi nói: “Muốn được lắng nghe, không bị qua loa.” Anh nghe tôi kể về áp lực công việc, nỗi sợ tương lai. Không tán tỉnh, không vượt ranh giới—chỉ là sự chú ý. Điều đó chân thật hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.
Xã hội phán xét, bảo đây là “bán cảm xúc”. Nhưng tôi nghĩ tình yêu truyền thống mới giả dối hơn. Bao nhiêu kiểm soát, thao túng sau câu “anh yêu em”? Trên BTC Sugar Dating, chẳng ai giả vờ. Bitcoin, với sự minh bạch, khiến lòng tin không cần thiết—mọi thứ rõ ràng. Mỗi lần chuyển khoản như một cái bắt tay, không phải đấu đá quyền lực. Sự bình đẳng này, bạn trai cũ của tôi chưa từng cho.
Tất nhiên, không hoàn hảo. Có gã nghĩ trả BTC là muốn gì cũng được. Tôi chặn ngay. Lần gặp thứ ba, Phong hỏi một câu hơi riêng tư. Tôi cười: “Cái đó không trong hợp đồng.” Anh nói: “Anh tôn trọng giới hạn của em.” Tôn trọng? Người yêu cũ của tôi không biết từ đó, chỉ đòi hỏi thêm.
Sau năm lần gặp Phong, anh luôn gửi BTC đúng giờ, đôi khi kèm lời nhắn: “Cảm ơn vì là em.” Tôi nhận ra: sự chân thành của BTC Sugar Dating không nằm ở lời hứa vĩnh cửu, mà ở khoảnh khắc hiện tại. Chúng tôi không giả vờ yêu, nhưng cho nhau kết nối thật. Điều đó đáng giá hơn mọi lời “yêu mãi mãi” dối trá.
Có lẽ một ngày tôi sẽ rời nền tảng này, đi tìm “tình yêu” lần nữa. Nhưng giờ, tôi mê sự chân thành này. Nó dạy tôi rằng quan hệ không xây trên ảo mộng, mà trên sự tôn trọng và ranh giới rõ ràng. BTC Sugar Dating cho tôi tự do—không phải tự do mù quáng của tình yêu, mà tự do chọn lựa tỉnh táo. Và điều đó? Nó an lòng hơn tình yêu.
