我從沒想過，一場約會能讓我哭得像個小孩。我叫阿翔，35歲，台北的金融分析師，生活忙碌到連喘息的時間都沒有。單身多年，感情對我來說像奢侈品，遙不可及。朋友推薦我試試BTC Sugar Dating，說這平台能找到「不麻煩的陪伴」。我半信半疑註冊了，心想不過是花點比特幣換點聊天時間，沒什麼大不了。沒想到，遇見小雅後，一場「只說真話」的約會，徹底改變了我。
我們在BTC Sugar Dating上匹配後，約好在東區一家低調的酒吧見面。小雅，28歲，自由攝影師，氣質有點冷，但笑起來像春天的風。她提議了一個奇怪的遊戲：「今晚我們只說真話，每個問題都要誠實回答，不然就結束。」我笑著答應，心想這不過是個有趣的挑戰，應該不難。透過平台轉帳比特幣時，我還在想，這種透明的交易真方便，沒什麼好猜忌的。
第一個問題，她問我：「你為什麼單身這麼久？」我愣了一下，脫口而出：「因為我害怕被拒絕，總覺得自己不夠好。」話一出口，我心裡一陣刺痛，這是我從沒跟任何人承認過的。小雅沒笑我，只是靜靜看著我，然後說：「我單身，是因為我怕被愛束縛。」她的眼神有點憂傷，像在掩藏什麼。空氣突然變得沉重，但那種真誠讓我放下了防備。
第二個問題輪到我：「你最怕什麼？」她沉默了好久，終於說：「我怕一個人老去，沒人記得我。」這句話像刀子一樣刺進我心裡。我想起自己加班到深夜，回家面對空蕩蕩的公寓，那種孤獨像潮水一樣湧來。我告訴她：「我怕的是一輩子都找不到能懂我的人。」我們對視了一眼，沒人說話，但眼眶都紅了。
約會進行到後半段，酒吧的爵士樂輕輕響著，我們問的問題越來越深。小雅問我人生中最遺憾的事，我說是沒能跟父親和解，他去世後我才發現自己多想告訴他我愛他。她聽完，淚水滑下來，說她也沒能跟母親說再見。我們沒再問下去，只是靜靜坐著，讓眼淚流。比特幣的交易紀錄在手機上亮著，但那一刻，錢好像一點都不重要。
這場約會沒什麼浪漫的結局，也沒有任何「交易」發生。我們只是分享了彼此的傷口，然後輕輕擁抱，像在安慰對方的脆弱。離開時，小雅說：「謝謝你讓我今晚不必假裝。」我笑著回：「謝謝你讓我覺得自己還是個人。」
BTC Sugar Dating本來只是個平台，讓我以為是用錢換時間的地方。但這次約會讓我明白，有些東西比金錢珍貴——像真話，像眼淚，像短暫但深刻的連結。人生或許就是這樣，我們在陌生人身上找到自己的影子，然後帶著傷繼續走下去。
